Sniiden e taal

[

CRy -

i-r%

ﬁdie verbindt

—

?i

3

J‘
I

Het is lastig om de christelijke traditie te verbinden met de LHBTQI+-gemeenschap,

omdat er in de traditie weinig gevoel is voor verschillen tussen mensen. Geurt Roffel,
homoseksueel pastor, probeert te benoemen wat hij voelt en gaat daarvoor te rade bij
Frans Kellendonk.

11 januari 2020

Sinds mijn coming-out is het zoeken naar woorden voor wie ik ben. Eerder staat mijn identiteit niet
ter discussie. Als ik me verliefd voel, houd ik dat voor mezelf en naar buiten toe ben ik als ieder
ander. Met mijn coming-out verandert dat. Ik besluit de stap te zetten als ik op televisie de
verbondenheid zie tussen een groep extravagante homo- en biseksuelen uit het Amsterdamse
uitgaansleven en me realiseer: ‘Ik ben één van hen’. Hoewel er nauwelijks mensen zijn die kritisch
reageren, speelt vanaf dat moment, en nog sterker sinds ik een man heb, deze homoseksualiteit mee
in hoe ik word gezien. Voor mezelf beschouw ik mijn verbondenheid met, globaal gezegd, de
LHBTQI+-gemeenschap, niet als een identiteit. Het is wel een onderdeel van wie ik ben.

Op het moment dat ik uit de kast kom, studeer ik al ruim een jaar godgeleerdheid. Ik ben dat gaan
doen omdat ik geloof in God. Sterker nog, al ver voor ik er anderen over vertelde, vertelde ik God van
mijn verliefdheden. Biddend. Hoewel ik me door God daarin van meet af aan beter gekend heb
gevoeld dan door mezelf, valt het nog niet mee om de wereld van het christelijk geloof en die van de
LHBTQI+-gemeenschap te verbinden. In de christelijke traditie is van oudsher weinig oog voor
diversiteit. Men richt zich er hoofdzakelijk op de vraag wat een goede christen is. Daarmee ontstaat
wel zicht op een christelijke identiteit in algemene zin, die christenen gezamenlijk vormgeven, maar



die aandacht gaat ten koste van gevoel voor verschillen tussen mensen onderling. Juist vanwege die
verschillen, in bijvoorbeeld geaardheid, geslacht, cultuur en moraal, staan niet voor iedereen dezelfde
kansen open om zich met Jezus te verbinden. Een vrouw heeft bijvoorbeeld andere kansen dan een
man, een homo andere dan een hetero.

Wanneer ik tegelijk zowel mijn verbondenheid met het christelijk geloof als die met, zeg maar,
LHBTQI+-ers recht wil doen, stuit ik op een probleem. Aanvankelijk zoek ik een gemeenschappelijk
midden tussen beide om daar te belichamen hoe ze in mij samenkomen. Dat blijkt echter te veel te
schuren om vol te kunnen houden. Beide staan, ook in mij, te vaak onverzoenlijk tegenover elkaar.
Het voelt dan of wat in mij als vanzelfsprekend samenkomt tegelijkertijd als scherven op elkaar
insteekt. Als dat gebeurt, val ik stil. Ik heb geen taal om te benoemen wat daar gebeurt. Hoe doen
anderen dat?

Frans Kellendonk

In 1990 overlijdt Frans Kellendonk op 39-jarige leeftijd aan AIDS. Hoewel hij zichzelf niet meer als
gelovig beschouwt, toont hij zich in zijn oeuvre hecht verbonden met zowel de rooms-katholieke
traditie als met de werkelijkheid waarin hij leeft. Die lopen echter niet in elkaar over, noch vormen ze
één geheel. Precies die los-vaste verhouding intrigeert me, omdat ik haar herken uit eigen ervaringen,
al ben ik protestant en beschouw ik mezelf wel als gelovig. Ik besluit Kellendonks laatste boek te
herlezen, Mystiek lichaam (1986) om te zien of hij me taal kan aanreiken waarmee ik mijn ervaringen
kan verwoorden.

Muystiek lichaam is een begrip uit de rooms-katholieke
traditie, waarmee wordt uitgedrukt dat gelovigen samen
een lichaam vormen waarvan Jezus Christus het hoofd en
de ledematen is. De gelovigen vormen een eenheid die
door Jezus wordt geleid en bezield. In Kellendonks
Muystiek lichaam is van een dergelijke eenheid geen
sprake. Het boek loopt over van mensen die weliswaar op
allerlei manieren met elkaar verbonden zijn, via religie,
familiebanden, verlangens en meer, maar die stuklopen op :

een onvermogen tot verbinding dat kennelijk heel diep zit.
Wat voor henzelf als vanzelfsprekend samen is, krijgen ze
in werkelijkheid niet bij elkaar. Het sterkst blijkt dat in de
familiegeschiedenis van de hoofdpersonen, die zich laat
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lezen als een gebouw dat door een reeks verzakkingen
gestaag uiteenvalt. Hun familienaam is ‘Gijselhart’. Mij
doet die naam denken aan het ‘heilig hart’ dat ik vaak zie
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toebrengen, open en ontvankelijk te blijven voor hen. Dat probeer ik ook te doen. De Gijselharten

op katholieke beelden en afbeeldingen van Jezus, Maria en

heiligen. Het heilig hart spreekt me aan. Het probeert
ondanks wat anderen je aan wonden en tegenslag

redden dat niet, zij lijken er onmachtig toe. Als zij zich proberen te verbinden, gaat dat zo snijdend



dat er meteen weer van alles kapotbreekt. Gaan zij op iemand toe, dan wordt in dezelfde beweging de
afstoting ingezet. Bewust en onbewust.

Kellendonk presenteert Mystiek lichaam op het titelblad niet als een roman maar als “Een
geschiedenis”. Niet de romanfiguren vormen zijn onderwerp, maar het grote geheel dat zich op basis
van hun verwikkelingen ontrolt. Hoewel Kellendonk hun verhaal heel invoelbaar neerzet, compleet
met pijnlijke sfeertekeningen en soms zwarte slapstick, hebben zijn personages daarmee ook iets van
proefdieren. Ze zijn deel van het poppenspel waarmee een speler verschillende opstellingen verkent
om te onderzoeken wat hen bindt en wie ze samen zijn. Het lukt niet om daar de vinger op te leggen,
zo blijkt als in het derde deel de Geschiedenis zelf (met een hoofdletter) ten tonele verschijnt. Zij
constateert dat “deze geschiedenis der Gijselharten” haar niet lekker zit. Er is alleen geschiedenis van
te maken als er gedeelten, mensen, zouden worden weggesneden. En omdat dat niet gebeurt, blijft ze
zitten met brokken. Precies dat lijkt me karakteristiek voor Kellendonks Mystiek lichaam. Er wordt
niet weggekeken, weggesneden. Het blijft, het snijdt, het houdt niet op. Maar precies omdat dat niet
gebeurt, blijven de verschillen als scherven op elkaar insteken en verbrokkelt uiteindelijk elke
mogelijkheid om te komen tot een groot, gemeenschappelijk, bezield verhaal. Dat heeft zijn effect op
de draagkracht van verbindende taal. Als gemeenschappen uiteenvallen, komen de woorden die
traditioneel de verbondenheid tussen mensen vertolken er wat tastend bij te hangen. Onzeker is
welke kracht ze nog hebben. Kellendonk snijdt ook die woorden niet weg. Ze doemen op in titels,
dialogen en personages, maar waar ze verschijnen, klinkt ook hun machteloosheid. Ze hangen er
verloren bij. In die zin doen ze me denken aan crucifixen die je wel ziet in publieke ruimtes. Het beeld
van het gebroken lichaam van Christus aan het kruis drukt er een bezieling en verbondenheid uit die
uit de werkelijkheid eromheen goeddeels is verdwenen. Toch blijft het lijdzaam die verbondenheid
belichamen; niet alleen de Christus aan het kruis doet dat, ook de crucifix als symbool. Op dezelfde
wijze functioneert de verbindende taal in Mystiek lichaam. Onmachtig en verweesd in een
werkelijkheid waarin voor haar nauwelijks ruimte is, maakt ze deel uit van de realiteit die Kellendonk
als een gebarsten spiegel aan zijn lezers voorhoudt.

Het knappe van de compositie van Mystiek lichaam vind ik dat Kellendonk er de knoop niet doorhakt
ten gunste van ofwel de verbindende woorden ofwel de verbrokkelde werkelijkheid. Hij laat beide
uitspreken en toont slechts hoe het zoeken naar nieuwe vormen van gemeenschap doorwerkt tot in
de taal. Waar mensen zich op nieuwe manieren gaan verbinden, schuurt en botst het in de woorden
waarmee ze hun verhalen vertellen en zich verbinden met anderen. De taal schiet nog tekort om de
nieuwe zinsverbanden te verwoorden. Langzaam word ik me bewust dat dat het inzicht is dat me dat
kan helpen op momenten dat ik zelf stilval. Ik ben er onbewust van uitgegaan dat het vinden van
woorden voor mijn verbondenheid met zowel de christelijke traditie als, zeg maar, de LHBTQI+-
gemeenschap had te beginnen met het vinden van woorden voor mijn eigen identiteit. En dat lukt
niet, omdat ik daarin te weinig verbinding ervaar. Kellendonk laat me zien dat het niet begint met
identiteiten of met woorden. Het begint met belichamen. Ieder personage in Mystiek lichaam, zelfs de
Geschiedenis, faalt als het gaat om het inpassen van schijnbaar onwaarneembaar kleine verschillen in
een groter geheel. De verschillen blijven ongemakkelijk storen en verhinderen gemeenschaps- en
identiteitsvorming. En tegelijk belichaamt iedereen in Mystiek lichaam, zij het op stuntelige,
onvolmaakte, zwarte en hopeloze manieren, dat er met de verschillen te leven en te verbinden is. Het



is mogelijk elkaar met woorden te raken, al is dat snijdend en staan zowel mensen als woorden er
vaak verloren bij. In die verlorenheid ontkiemen echter de nieuwe verbindingen. Mensen belichamen
die, doordat ze nog zoekend naar taal hun plek innemen. Ik herken me in de mensen die dat doen, zij
het dat ik er meer dan de Gijselharten op gebrand ben om uiteindelijk verbindende taal te vinden.
Kellendonk houdt me echter voor dat dat niet snel zal gaan. Eerst is er het tasten naar elkaar, waarin
verbinden soms hartverscheurend veel pijn doet en wie het probeert zich bij tijd en wijle voelt als een
crucifix in een publieke ruimte. Innerlijk gebroken, uiterlijk gewond, onzeker van zijn vermogens om
nog te verbinden. Zo werkt het als mensen een verbondenheid proberen te belichamen die er in
werkelijkheid niet is. Zolang zij zich niet uit de werkelijkheid weg laten snijden, zal dat nieuwe
verwantschap genereren, al is het met snijdende woorden. Het zal nieuwe geschiedenis schrijven.

Hoewel ik het proces dat Kellendonk beschrijft herken vanuit de dubbele verbondenheid die ik
belichaam, maakt hij met Mystiek lichaam invoelbaar dat het veel breder speelt. Op allerlei plekken
vertoont de samenleving breuklijnen en voelen mensen de scherven daarvan steken tot in wie ze zijn.
Die analyse is volgens mij nog steeds actueel. Wat ik niet verwachtte, is dat Kellendonk daarbij ook
wijst op de levensoriéntatie als conflictgebied. Hij portretteert in Mystiek lichaam onder anderen
wereldburgers, die los van hun afkomst een eigen weg zoeken in een wereld die daarvoor open ligt.
Dat herken ik, maar Kellendonk laat zien dat zij niet anders kunnen dan zich daarbij ook te oriénteren
met behulp van wat ze van huis meekregen. Hoewel afkomst en toekomst in hun werkelijkheid
losstaan van elkaar, zijn die twee in henzelf op een of andere manier samen. Dat schuurt en snijdt
waar wereldburgers op mensen stuiten met een heel andere afkomst dan zij, en het breekt hen op als
hun toekomst lijkt dood te lopen. Dan worden ze als het ware weer terug gezogen in hun afkomst,
zonder dat die hen nog past. Op een iets andere manier speelt ditzelfde ook rond de moraal.
Kellendonks personages gaan een wirwar aan relaties aan die hen maken tot wie ze zijn. Ze doen dat
voor een deel los van morele kaders en gaan daarbij ook over grenzen. Dat ze nieuwe wegen zoeken
omdat de overgeleverde moraal niet meer past, herken ik, want zo zoek ik zelf ook mijn weg. Maar
Kellendonk schetst tegelijkertijd hoe deze moraal blijft doorklinken in de taal waarmee ze hun relaties
duiden en in de manieren waarop ze over anderen oordelen. Tot een echte vernieuwing ervan lijkt
het niet te kunnen komen, de morele kaders zitten daarvoor teveel in henzelf.



